ME PRESENTO

Cuando era pequeña, muy pequeñita me encantaban los colores brillantes y los olores suaves.

Cuando tenía un añito solo dormía en el pecho de mi padre. No sé si es que me gustaba escuchar su corazón, si eso me calmaba, pero en la cama no dormía nunca.

A los dos años hablaba por los codos y no había forma humana de callarme. Solo funcionaba si me ponían dibujos en la tele, entonces me quedaba embobada mirando.

A los tres quería ser artista, pintora concretamente, por eso hice un mural en la pared de mi habitación. Usé todos los plastidecor que tenía. Pero a mi madre no le gustó nada.

A los cuatro cantaba como una loca. Y aprendí que, al contrario de mi madre, mi padre no podía negarme nada.

A los cinco años tenía muchísimos amigos. Un montón, de verdad. Cientos.  Solo dos o tres eran personas.

A los seis leí mi primer libro. Era un cuento. No me gustó y juré que nunca más iba a leer un libro. Creo que es la promesa que más veces he roto.

A los siete quería ser cantante. De ópera. Pobrecitos mis padres. Admiro la paciencia que tenían conmigo y les agradezco que no me vendiesen.

A los ocho cazaba mariposas porque me parecían preciosas. Hasta que me di cuenta de que en realidad cazaba el bicho ya que su belleza se escapaba al morir. Y dejé de hacerlo.

A los nueve mi pasatiempo preferido era esperar que saliese el arcoíris para ir a buscar el principio con mi padre. Ahora ver un arcoíris me hace sonreír.

A los diez me regalaron unos patines. Volaba con ellos. Tanto que me caí. Pero me levanté.

A los once era bastante poca cosa. Los pájaros no se asustaban si pasaba por su lado y eso, la verdad, me gustaba.

A los doce escribí mi primer poema. A un pájaro, un canario exactamente. Más tarde vinieron los de amor. Y los de desamor. De estos últimos escribí muchos más.

A los trece decían que era una niña muy buena. No porque hiciese cosas buenas. Creo que era porque no hacia cosas malas.

A los catorce escuché por primera vez lo de “ya no eres una niña”. Me pasé un año buscando a la persona que decide esas cosas para ver si me daba una prorroga.

A los quince me di cuenta de que ya tenía dieciséis y de pronto diecisiete y de que el tiempo pasa deprisa. Desde entonces intento aprovechar el tiempo al máximo para que no se vaya sin que me dé cuenta.

A los dieciocho me decepcionó comprobar que no era tan importante lo de la mayoría de edad porque todo en mi vida siguió igual.

A los diecinueve conocí a un chico de ojos oscuros como la noche cerrada. Pero resulta que yo era claridad como el día… porque no le gusté.

A los veinte… ¿Qué hice a los veinte? Supongo que fui feliz porque no lo recuerdo. La felicidad no sé porqué no dura mucho en mi memoria.

A los veintiuno tenía claro lo que quería hacer el resto de mi vida. Seguir viviendo.

A los veintidós un chico me enseñó a depender de otra persona para ser feliz. Es una lección preciosa pero muy poco práctica.

A los veintitrés estaba tan enamorada que podía escribir su biografía enterita mejor que la mía propia.

A los veinticuatro descubrí que para ser feliz no necesitaba a nadie a mi lado. Esta lección fue dolorosa pero mucho más útil.

A los veinticinco la persona más importante de mi vida se marchó para siempre. Pensé que no podría resistirlo. Pero aquí estoy.

A los veintiséis me dediqué a recuperar amigos de la infancia. Fue un placer descubrir que nunca se habían ido.

A los veintisiete conseguí ser la mayor que quería ser de pequeña. La niña que dejé atrás me sonríe orgullosa.

A los veintiocho aprendí que no pasa nada por reconocer que a veces necesitas a alguien.

Y hoy, con veintinueve años no he aprendido aún mucho pero he olvidado y eso… también es avanzar ¿no?