TRISTE MENTIRA

Jamás olvidaré aquella tarde. Estaba sentada en un banquito a la sombra de un abeto. El se acercó y sin mediar palabra se sentó a mi lado. Yo vivía allí desde hace muchísimos años. No recordaba bien cuanto, creo que más de treinta.

Se quedó mirándome con la cabeza ladeada. Examinó mi rostro largo rato. Finalmente sonrió y me dijo que se llamaba Alex.

Era un chico guapísimo. Moreno, con grandes ojos negros. Recuerdo que pensé que era muy joven para vivir allí.

Quiso saber donde nos encontrábamos. Le miré sorprendida.

-En casa.

Alex negó con la cabeza.

-Eso no puede ser-dijo- Tengo miedo. No creo que alguien pueda sentir miedo en casa.

No supe que decir porque por supuesto aquello era cierto.

-Es un hospital- continuó él con una sonrisa amarga- Uno de esos sitios donde encierran a los locos. A los que ven cosas que no ven los demás y gritan todo el tiempo. Claro, por eso estamos encerrados y no nos dejan ir con la demás gente.

Todo era verdad y yo no tenía que haberle mentido pero no pude evitarlo.

-Te equivocas, Alex. Los locos son los que están fuera. Nosotros estamos bien pero no nos dejan salir para protegernos de ellos.

No sé si se creyó algo de todo esto. Igual prefirió creerme porque era mejor que la verdad.

A partir de aquella tarde todas las demás venía y se sentaba a mi lado pero ninguno de los dos hablaba nunca.

Pasado un tiempo, una tarde de tormenta me lo encontré completamente empapado, bailando feliz bajo la lluvia con los brazos extendidos y una sonrisa enorme en la cara.

Se acercó en cuanto me vio y me abrazó fuerte. Hacía años que no nos decíamos ni una palabra.

-¿Sabes? Era verdad lo que decías. Los locos son ellos. Nosotros estamos en casa.

-¿De verdad?- le pregunté sorprendida- ¿Cómo lo sabes?

-Porque ya no tengo miedo. Y una persona no puede tener miedo cuando se encuentra en su casa.

Aun no sé qué pasó pero hasta yo que sabía que aquello no era cierto sonreí y me creí que los locos no éramos nosotros y que estaba en mi casa.